בגיל 19 הותקפתי על ידי הפיזיותרפיסט שעל ידיו טופלתי.

ההבדל הוא אולי זה, שאני רואה כאן בעדויות שלכן תיאורים של משפחות שלא ראויות להיקרא משפחות. כואב לי מאוד לקרוא את זה. התמזל מזלי ויכולתי לספר להורי מה שקרה, גם אם לא בפרטים, ובזכות תמיכתו ועידודו של אבי הלכנו יחד להגיש תלונה במשטרה.

אין ספק שזה הליך מתיש וכואב. שלוש שעות של עדות מול שוטרת שהמילה רגישות לא בדיוק התאימה לה. ואחרי כמה שבועות, צלצלו מהמשטרה והודיעו לי שעלי להגיע לתחנה לעימות עם החלאה, בהתראה של חצי שעה. שעה שבה ישבתי מולו, כשהוא עם פרצוף פוקר, קורא לי שקרנית ומטורפת.

לא ויתרתי. לא חלאה כמוהו יצליח לשבור אותי.

כמעט שנתיים לאחר האירוע הוגש כתב אישום נגדו, על תקיפה ומעשים מגונים.

כל אותה תקופה הוא המשיך בחייו הרגילים ואילו אני התמודדתי עם הצורך לבטוח שוב במטפלים בפרט ובגברים בכלל.

לפני כבר יותר משנה, עמדתי על דוכן העדים בבית המשפט, כמעט חמש שעות של עדות, אל מול פרצופו הקפוא והמתנשא של אותו אדם שהיה אמור להיות לי מטפל והפך להורס. אני לא אלאה בפרטים, אבל אותו אדם גרם לי גם נזק פיזי שכאביו מלווים אותי עד היום, ובכך הוא מצליח ללוות אותי בנוכחותו גם ביומיום. הסנגור שלו, אדם שפל גם הוא על פי התנהגותו ודיבורו, ניסה להוכיח כל הזמן שאני ממציאה, שאני משקרת, שאני לא ממש בסדר, זה היה משפט קשה, המילה שלי מול המילה שלו, מה גם שלא הופעלה אלימות פיזית אלא רק ניצול המצב הטיפולי בו הייתי. אבל לא נשברתי- חזרתי בעיקשות על כל הפרטים, לא גמגמתי, לא נתתי לו לערער את ביטחוני.

חמש שנים אחרי, לפני שבוע בדיוק, ישבתי באולם בית המשפט עם אבי, ושמעתי את המילים להן חיכיתי כל הזמן הזה: אשם מעל לכל ספק.

לאחר פורקן הבכי הראשוני, הפרקליטה שמונתה לי מטעם המדינה סיפרה לי, שלא ייצגתי רק את עצמי במשפט, אלא לפחות עוד שלוש בנות, שאת תלונותיהן גנזו מחמת חוסר ראיות. הידיעה הזאת חיזקה אותי מאוד, לדעת שעברתי את הדרך הארוכה הזאת גם בשמן.

נכון, טחנות הצדק טוחנות לאט, ואי אפשר להגיד שהיה קל. הסיפורים שכתובים פה מזעזעים פי כמה משלי, עד שאני מרגישה "ברת מזל" שיצאתי מהסיפור הזה כך.

אבל השורה התחתונה היא שצריך הרבה אומץ, צריך הרבה חוזק, אבל אם יש לכן את זה, ויש מי שיתמוך בכן לאורך הדרך, אז הפורקן וההקלה אחרי כל מסע הייסורים הזה היה שווה לי את זה.

אני מחזקת אתכן, תמיד תדעו, בכל מצב, שזאת לא הייתה אשמתכן, החיות אלו הם ובכל בחירה שלא תעשו, תמיד טוב לזכור, הגלגל מסתובב, ומי שפגע בכן עוד יבוא על עונשו בצורה זאת או אחרת.