תמיד ההתחלה של הסיפור היא הכי קשה, כי איך בכלל אפשר לספר סיפור שאפילו לך הוא לא נראה הגיוני, אלא קטע מזעזע מסרט שהוא לא שלך שאת רק היית הצופה מהצד ואת רק רוצה לחבק את הילדה ולהגיד לה תצעקי, תספרי אל תשתקי כי השתיקה הזו תעלה לך ביוקר, נכון שלכל חרדה ולכל פחד שמלווה אותך היום את תמצאי סיבה הגיונית אבל עמוק בפנים את יודעת שהכל מתחיל שם בסביבות גיל עשר, גיל שבו ילדות משחקות בבובות ויש בהם כל כך הרבה תמימות ונאיביות ואצלך הדבר האחרון שהיה לך זה תמימות.

גיל עשר, הוא סה"כ היה ארבע שנים מעלי, בגילים ההם זה היה משמעותי אבל מה ילדה בת עשר מבינה, הוא היה היפיוף, כולם רצו אותו, כולם אהבו אותו ואז אותך מבין כולן הוא הזמין אליו הביתה. הפעם הראשונה שנכנסת למישהו זר הביתה בלי ליידע אף אחד, היית תמימה וכל כך נאיבית. תמיד יש את השאלה הזו מה היית עושה שונה בחיים שלך, אז את הרגע ההוא של הכניסה לבית שלו הייתי משנה, לא הייתי נכנסת כי עד היום לא סלחתי לעצמי, ותמיד יש בי משהו שמאשים אותי במה שעברתי.

אז נחזור לכניסה לבית, נכנסתי היו שם עוד חבר או שניים, יושבים בסלון ואיך שהוא הגענו לחדר השינה של ההורים שלו, שכבתי שם בלי בגדים ואז הוא נכנס לחדר ואחריו נכנס חבר שלו ואני לא מצליחה לזכור מה היה, יודעת שהייתי בלי בגדים, עירומה, מפוחדת, שוכבת בבית שהוא לא שלי ויודעת שהכל שם לא בסדר, רק לא ידעתי עד כמה לא בסדר.

הפגישה באותו היום פתחה פתח לשנתיים של התעללות בכל המובן של המילה, היו שם מכות והיו שם איומים והיה שם אונס קבוצתי כאשר הוא מוביל את כולם. אבל הכי הרבה היה שם פחד שלי ממנו מהמכות שלו, מכות רצחניות, מכות של מישהו שחיפש שליטה והוציא את זה עליך, מהפחד שהוא יגלה, של מה יחשבו שכבר בגיל כל כך צעיר אני "שרמוטה", פחד משתק שאין בפי מילים לתאר ועד היום, 15 שנה אחרי, לפעמים אני הולכת ברחוב חשוך בלילה ואז טיפה מהפחד הזה משתלט ואין לו מזור ואין לו מנוח.

אני לא אכנס לפרטים להתעללות שהייתה שם, הרבה פרטים שכחתי, הרבה פרטים אני לא רוצה לזכור ולא יכולה לזכור. ואני לא יודעת אם זה משנה אם נאנסת פעם אחת או מאה התחושה שתלווה אותך לכל החיים היא תמיד אותה התחושה, שאת היית החלשה, את היית קורבן ולפחות אני יודעת שיותר אף פעם אני לא אהיה קורבן.

ואם עד לפני שנה חשבתי שהכל בשליטה ומה שקרה לפני יותר מעשר שנים לא ישפיע עלי, טעיתי ובשנה האחרונה גיליתי כמה הנפש שלנו לא שוכחת ומתי שהוא זה יתפרץ בעוצמה ללא שום אזהרה ועדין כלפי חוץ הכל יראה בסדר, אולי יראו סדק קטן ואף אחד לא רואה את השבר.